【愤怒】
我的愤怒不再是泪雨滂沱,
也不是压抑不住的满腔怒火,
更不指望别人来帮我复仇,
尽管曾经有过这样的时刻。
我的愤怒不再是忿忿不平,
也不是无休无止的评理述说,
更不会为此大声地几乎呐喊,
尽管曾经有过这样的时刻。
虽然我的脸上还带着孩子气,
尽管我还说不上是一个强者,
但是在我未完全成熟的心中,
愤怒已化为一片可怕的沉默。
暂无翻译!
当时,我一下子就被震撼了。写得如此好的诗,曾在知青中如此广泛流传,我竟然没有读过,也不知道作者是谁。后来,我知道这首诗叫做《愤怒》,作者名叫郭路生。我艰难地在早期的记忆里搜索,也只搜索到了一个叫做郭小川的名字,郭路生是不曾听说的。又一个偶然的机会,在一本杂志上,我看到了一个人物专访,又看到了他的另一首诗《相信未来》,我被诗人的才气和经历又一次深深震撼了。这是一个曾北岛的诗歌产生过深刻影响的一个人;有人说,食指是中国朦胧体诗歌的创始人;更有人将其称为一代诗魂,因为他的诗歌曾经那么深地影响、鼓励、陶冶过整整一代人。
食指本名郭路生,生于1948年。文革中因救出被围打的教师而遭受迫害。1968年到山西插队,70年进厂当工人,71年参军73年复员,曾在北京光电技术研究所工作。因在部队中遭受强烈刺激,导致精神分裂,至今仍在精神病院。 他在文革中开始写诗,《相信未来》曾被江青点名批判。其诗被朋友及插队知青辗转传抄,广泛流行于全国,影响深远。即使在精神病院里也未停止创作。 好的声望是永远找不开的钞票,坏的名声是永远挣不脱的枷锁(《命运》)这种哲学悖论般的诗句对北岛影响很大。我们可以在北岛的《回答》等诗中找到风格类似的句子。 食指早期的诗歌有一种对待生活不抱幻想,也不绝望的存在主义的精神(虽然他那时未必知道这个名词)。尤其值得一提的是他的那首《疯狗》,可以说是汉语诗歌中绝无仅有的作品。那种对生存本体反思的哲学深度,足以同陀斯妥耶夫斯基的某些作品相提并论。食指在一九六八年就写出了《相信未来》和《这是四点零八分的北京》这样脍炙人口、流传甚广的诗歌,足可以让每一个写诗的人汗颜。当时,他的诗以手抄本的形式在社会上广为流传。阿城插队内蒙古时托人抄录了食指的全部诗作;陈凯歌考电影学院时曾朗诵食指的《写在朋友结婚的时候》。然而,就是这样一位诗歌天才,今天却生活在福利院里,每天擦楼道,洗餐具,保持最低的生活费。这让我想起了我上中学时的一个疯子:他有着军人的魁梧体格,留着长发,手里常常拿着一只毛笔,在各处的白墙上写着大海航行靠舵手,万物生长靠太阳等等类似的文革时期的句子,笔力虬劲,常常被人气愤地轰走,据说,此人原来是军队的一个师长;想起在几年前的一个夏天,在人民商场的十字路口上,一个老人戴着毛主席像章和红袖箍,旁若无人地指挥着和说着什么。。。。这些,都是那个年代留下来的活化石。最后,让我以这首写于1968年《相信未来》向诗人食指致以崇高的敬意。
【愤怒】
我的愤怒不再是泪雨滂沱,
也不是压抑不住的满腔怒火,
更不指望别人来帮我复仇,
尽管曾经有过这样的时刻。
我的愤怒不再是忿忿不平,
也不是无休无止的评理述说,
更不会为此大声地几乎呐喊,
尽管曾经有过这样的时刻。
虽然我的脸上还带着孩子气,
尽管我还说不上是一个强者,
但是在我未完全成熟的心中,
愤怒已化为一片可怕的沉默。
【疯狗】 ──致奢谈人权的人们 受够无情的戏弄之后, 我不再把自己当人看, 仿佛我成了一条疯狗, 漫无目的地游荡人间。 我还不是一条疯狗, 不必为饥寒去冒风险, 为此我希望成条疯狗, 更深刻地体验生存的艰难。 我还不如一条疯狗! 狗急它能跳出墙院, 而我只能默默地忍受, 我比疯狗有更多的辛酸。 假如我真的成条疯狗 就能挣脱这无情的锁链, 那么我将毫不迟疑地, 放弃所谓神圣的人权。 1978年
【寒风】 我来自北方的荒山野林, 和严冬一起在人世降临。 可能因为我粗野又寒冷, 人间对我是一腔的仇恨。 为博得人们的好感和亲近, 我慷慨地散落了所有的白银, 并一路狂奔着跑向村舍, 向人们送去丰收的喜讯。 而我却因此成了乞丐, 四处流落,无处栖身。 有一次我试着闯入人家, 却被一把推出窗门。 紧闭的门窗外,人们听任我 在饥饿的晕旋中哀号呻吟。 我终于明白了,在这地球上, 比我冷得多的,是人们的心。 1969年夏